
מאת: אביב מסיקה

סוהר   ,33 חננייב,  אייזיק  רס"ל  יום,  באותו 
ביטחון בכלא 'קציעות', חזר מוקדם כדי לקחת את 
הצהריים.  אחר  שעת  זו  היתה  לחוגים.  ילדיו  שני 
אל  במהירות  אותם  ואסף  להם כשעה  הוא המתין 
ועולה  החוזרת  מילה  היא  "מהירות"  המכונית. 

תחת  ההתארגנות  את  המתאר  משפט  בכל  כמעט 
ירי בעיר הקסאמים, שדרות.

מקום קטן, שדרות. בימים כתיקונם, היו הילדים 
חוזרים בכוחות עצמם. אלא ש"ימים כתיקונם" הוא 
מושג ששני ילדיו של חננייב - גלאור בן השמונה 
וליז בת השש - אינם מכירים. אפשר לומר שהם 
נולדו לתוך נחיתות הטילים בעירם, וזו המציאות 

היחידה שהם מכירים.
המכונית של חננייב הגיעה כמעט עד הבית, כאשר 
נשמעה התראת "צבע אדום". על חננייב היה להחליט 
מה לעשות בו ברגע: להוציא את הילדים ולהשתטח 
עמם על הכביש, או לקחת סיכון ולרוץ איתם למקום 
מוגן. הוא יצא במהירות מהרכב, רק כדי לגלות שטיל 

קסאם נחת והתפוצץ 40-30 מטרים לפניו.
ובפניו  בגופו  ופגעו  התעופפו  רסיסים  עשרות 
של חננייב, אבל הוא לא חש דבר. הידיעה ששני 
שבנס  הקסאם,  בטווח  זה  ברגע  נמצאים  הילדים 
אולי  נמצא  טיל  שעוד  והמחשבה  בהם,  פגע  לא 
"פתחתי  דעתו.  את  הטריפה  כמעט  אליהם,  בדרך 
את דלת המושב האחורי וממש שלפתי את שניהם, 
אחד-אחד, אני אפילו לא יודע איך. הרמתי אותם 
מטורף  וכמו  הידיים,  לאחת  מתחת  ילד  כל  עלי, 
רצתי למקום המוגן הראשון שראיתי. הילדים היו 
מבוהלים. בדקות האלה הבנתי, איזה מזל היה שלא 
הספקתי להוציא אותם מהרכב - הם היו נפגעים. 

ככה, לפחות, רק אני נפגעתי".
חננייב מצמצם את התיאורים על הפציעה שלו. 
"ממש לא נורא", הוא מסביר, "רק רסיסים בפנים". 
על  האחריות  ונרפא.  טופל  הוא  אבל  הרבה,  כן, 
יכול  היה  מה  המחשבה  להם,  הדאגה  הילדים, 

לקרות, כל אלה אינם מרפים ממנו.
יחד   1984 בשנת  לשדרות  הגיע  חננייב  אייזיק 
וגידלו  עם הוריו. ההורים עבדו קשה, הוא מספר, 
שבעה ילדים לתפארת, בנים ובנות. חלק מהאחים 
ומאז  ניקול,  עם  התחתן  עצמו  הוא  למרכז.  עברו 
החמרה  כשחלה  אולם  בשדרות.  מתגוררים  הם 
במצב הבטחוני, ניקול הפסיקה לעבוד. העיר החלה 
האחרונים  בחודשים  ביום.  מטחים   40-30 לספוג 
הילדים  את  נאלצו להשאיר  והם  הספר  בית  נסגר 
בבית. מישהו היה חייב להישאר איתם. עדיין, הוא 
לשמור  היום,  סדר  את  לשנות  לא  השתדל  אומר, 
על שגרה, הקפיד שהילדים ישתתפו בחוגים. אבל 

מאז הנפילה ההיא והפציעה שלו, הילדים פוחדים. 
בלילות  לשחק.  החוצה,  לצאת  מוכנים  לא  אפילו 
הם מגיעים למיטת ההורים - אפילו לישון במיטתם 
הם מתקשים. ובתוך כל זה, הוא מחייך, נולדה לפני 
אופטימיים.  גם  אנחנו  "כן,  נועה.  תינוקת,  חודש 
מאוד אופטימיים. הבאנו עוד ילדה לעולם, ואנחנו 

אומרים: 'אנחנו פה'".

סיפוריהם הנוגעים ללב של שלושה עובדי שירות בתי הסוהר המתגוררים בשדרות, חשופים יום יום לאימת 
טילי הקסאם 0 בצד התמודדות אישית ומשפחתית לא קלה, החיים תחת אש חושפים גם את הפן הייחודי של 

עבודתם בשירות - הענקת תמיכה והבנה 0 כך מוכיחים כושר עמידה

קסאם עליכום
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"טסתי 830 קילומטרים 

עד אתיופיה ובחזרה, 

ובזמן הזה חשבתי על 

כל מה ששב"ס עשה 

למעני ולמען משפחתי"

רס"מ טוביה מנגשה רס"ל אייזיק חננייב

"בכל פעם הלכו 

לקראתי: אם הייתי 

זקוק לגמישות בשעות 

העבודה ולימי חופשה. 

זה מאוד מרגש"



להגיע  כדי  וחצי  שעה  יום  יום  נוסע  חננייב 
משדרות לכלא 'קציעות' ובחזרה. משנת 2006 הוא 
בבוקר,  וחצי  בחמש-חמש  מהבית  יוצא  בשב"ס, 
יקרה באותו  יודע מה  בהרגשה לא קלה: "אני לא 
יום בבית". את הכוח לתפקד כאב, כבעל וכסוהר 
שואב  יומיומית,  אי-ודאות  של  במצב  ביטחון, 

חננייב מהבית ומהילדים, אבל בעיקר משב"ס.

"בזכות הדלת הפתוחה"
בזכות הדלת   - בזכות שב"ס  "הצלחתי לתפקד 
הפתוחה תמיד והמון אנשים טובים. קצינת רווחה, 
סג"ד  הסוהר,  בית  מפקד  סגן  כהן,  אביבה  סג"ד 
שלומי  תג"ד  הסוהר,  בית  מפקד  ימין,  צביקה 
כהן וגרשון שמשווילי, קב"ט בית הסוהר - כולם 
קשות  בתקופות  ועוזרים.  דואגים  כולם  בתמונה, 
של נפילות רבות, אפילו כששהיתי בבית, התקשר 
ווידא שהכל בסדר. כמעט  אלי קב"ט בית הסוהר 
פתוחה.  הדלת  בעיה,  כל  על  התקשרו.  ערב  בכל 
לפנות.  למי  שיש  ותחושה  כתובת  לי  יש  תמיד 
בכל פעם הלכו לקראתי: אם הייתי זקוק לגמישות 
בשעות העבודה, ואם הייתי זקוק לימי חופשה. זה 

מאוד מרגש".
אסירים  מלווה  תפקידו  שבמסגרת  חננייב, 
בטחוניים לבית המשפט, מספר שהחברים בעבודה 
מעדכנים אותו ברגע שקורה משהו, ומעדכנים גם 
למצבו  שותפים  כולם  ידיעה.  כל  היתה  לא  אם 
לאינטנסיבי  הפך  הבית  עם  הקשר  לו.  ודואגים 
יותר. זה קשה, הוא אומר, אבל היחס וההבנה שהוא 
מקבל, עוזרים. "ביוזמת שב"ס, יצאנו לנופש והיינו 
יומיים  לנו  היו  התאווררנו.  נחשונית.  בפארק  גם 
של שקט נפשי, כאילו אנחנו בעולם אחר. הילדים 
להודות על  מילים  לי  אין  ומאושרים.  רגועים  היו 
כך. אני מרגיש שהמערכת שבה אני עובד מחזקת 

אותי ותומכת בי.
גם  לי  עזר  זה  אישי.  באופן  אותי  חיזק  "זה 
להפריד בין המתרחש בבית, בשדרות, לבין הצורך 
להתמקד בעבודה ולהתמסר לה, גם בימים קשים. 
לי  נתנה  ולי,  למשפחתי  דואג  שמישהו  התחושה 
ביטחון. במשך הזמן, כשהיו נפילות טילים, הייתי 
מתקשר הביתה, מוודא שכולם בסדר וממשיך את 
יום העבודה. ידעתי שאם אצטרך, ילכו לקראתי. זו 

הרגשה טובה והיא נתנה לי כוח להמשיך".

הפרדה בין הבית לעבודה
לביתו  קרוב  שנים  שלוש  לפני  נפל  קסאם  טיל 
של רס"מ אמיר ישעיהו, והרג שני ילדים לא רחוק 
סדר  נקבע  מאז  שלו.  ילדיו  שיחקו  שבו  מהמקום 
ביטחון,  סוהר   ,42 ישעיהו,  במשפחה.  חדש  חיים 
העברה  וקיבל  ביקש  ילדים,  לחמישה  ואב  נשוי 
להיות  כדי  'שקמה',  לכלא  קידר'  'אוהלי  מכלא 
היה  התראות.  היו  לא  עוד  "אז  לבית.  יותר  קרוב 
זה ערב סוכות, והיינו עסוקים בסידורים אחרונים 
בחוץ.  שיחקו  הילדים  החג.  כניסת  לפני  בסוכה, 
נזקקה  ובהמשך  בטראומה  לקתה  רעות,  הבת, 
ירידה  אצלה  חלה  סוציאלית.  עובדת  של  לטיפול 
לה  גורמת  התראה  כל  מאז,  בלימודים.  רצינית 
לחרדה גדולה. ההחמרה במצב הביטחון השפיעה 
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מישהו מטפל בך
שירות  שמעניק  התמיכה  על  מספר  גביזון,  אלי  גונדר  דרום,  מחוז  מפקד 
בתי הסוהר לתושבי הערים שדרות ובאר שבע. לא רק עובדי שב"ס נהנים 

מהתמיכה אלא גם תושבים שאינם משתייכים לארגון
מחוז דרום, על שבע יחידותיו, התגייס לעזרת העיר 
שדרות. 40 אנשי שב"ס ומשפחותיהם מתגוררים בעיר. 
לילות  אחרי  לעתים  יום,  מדי  לעבודתם  מגיעים  הם 
ללא שינה, תחת מטחי טילים, ולעתים, בימים שקטים 
למטח.  מטח  בין  קצרות,  הפוגות  אלא  שאינם   לכאורה 
הכלא  בתי  גביזון,  אלי  גונדר  המחוז,  מפקד  בהנחיית 
שדרות  תושבי  הסוהרים  ולחיזוק  לתמיכה  נערכו 
במצב  המשפחות  של  המיוחדים  הצרכים  ולהערכת 
האפשרות  ולמתן  לגמישות  מעבר  המתמשך.  החירום 
תמיכה  על  הוחלט  המשפחות,  עם  ממושכת  לשהייה 
משרתים  שאינם  באלה  גם  העיר,  בתושבי  כוללת 

בשב"ס.
לעשות  נוכל  מה  "חשבנו  גביזון:  אלי  גונדר  אומר 
כדי שנוכחותנו בעיר תהיה משמעותית עבור התושבים, 
ולא  הססמאות  ברמת  רק  לא  עובדינו,  עבור  ובעיקר 
רק ברמת ההתעניינות הכללית במצבם. היה חשוב לנו 
גאים  שיהיו  בעירם,  אותנו  וירגישו  יראו  שב"ס  שאנשי 
בארגון שלהם. משום כך פנינו למנכ"ל העירייה וקיבלנו 

את המשימה הראשונה: הפעלת מוקד עירוני.
"בשל הנפילות התכופות של הקסאמים נוצרה בעיה 
נותרו  שהתקשרו,  חרדה  ונפגעי  המוקד,  באיוש  קשה 
לא פעם ללא טיפול. עובדים סוציאליים שלנו התנדבו 
שמגיעות.  הרבות  בפניות  ולטפל  המוקד  את  לאייש 
הנושא השני שבו טיפלנו היה 'משפחות במצוקה'. בעיר 
גם  לבתים.  אוכל  ומביא  להן  המסייע  ארגון  פועל  כבר 
אנחנו השתלבנו במעגל. התחלנו לחלק אוכל לקשישים 
ולתושבים במצוקה, אלה שאפילו לא יכלו להגיע לבתי 
התמחוי בעיר. כל שבע היחידות במחוז פעלו בתורנות 
שבועית. התחלנו מ-20 מנות ליום, והגענו ל-200 מנות. 

זה פשוט מרגש.
וסייענו  במצוקה  משפחה  אימצה  יחידה  כל  "בנוסף, 
לשפץ בתים שהיו במצב תחזוקה גרוע. לא מדובר בבתים שנפגעו מטילים, אלא בבתים של אנשים 
קשי יום, שהוזנחו במשך שנים. גילינו חלונות וכיורים שבורים, קירות סדוקים, נזילות וטחב. אנשי 

המקצוע שלנו - שרברבים, נגרים ואנשי משק - הגיעו לבתים האלה, תיקנו, סיידו ושיפצו".
ההתנדבות למען הקהילה אינה חדשה במחוז דרום. כבר שנים, מספר גונדר גביזון, לקראת חגי 
הפסח וראש השנה, אנשי שב"ס, בשיתוף עיריית באר שבע, מתנדבים לשפץ בתים של אוכלוסייה 

במצוקה בעיר.
בהחלטת הנציב, בני קניאק, וכדי לצמצם את ממדי האבטלה המכה בעיר, נפתח בשדרות מוקד 
לגיוס סוהרים לשב"ס. תנאי הקבלה: 12 שנות לימוד, דפ"ר 5 ורובאי 5 )טירונות מינימום של אנשי 
מג"ב(, גברים ונשים. במטרה למשוך מתגייסים ולהקל על הקבלה, הוחלט לוותר על התנאי של 

רובאי 5. התהליך בעיצומו, מספר גונדר גביזון, ויימשך עד מרץ 2008.
"אחת היוזמות היותר נעימות שלנו, היתה ארגון 'יום כיף' למשפחות של סוהרי שדרות ושוטריה. 
כן, צירפנו גם את השוטרים, לאות סולידריות. הגיעו גם עשרות ילדים משדרות, ואת כולם קיבלנו 
משחקי  סרטים,  וכלל  שבע  בבאר  'אשל'  הסוהר  בית  ברחבת  התקיים  המלהיב  האירוע  בשמחה. 
לאירוע את  באר שבע תרמה  עיריית  לא.  ומה  תירסים,  בלונים,  צהריים מכובדת,  ארוחת  חברה, 

השימוש בבריכה העירונית והילדים צהלו במים, עד שהחזרנו את כולם לפנות ערב הביתה".

"גם אנחנו 

השתלבנו במעגל. 

התחלנו לחלק 

אוכל לקשישים 

ולתושבים 

במצוקה"

גונדר אלי גביזון



גם על הילדים האחרים - שיראל, ניצן ולידור. אצל 
כולם נרשמו ירידה בלימודים ותופעות של חרדה. 
מקפיץ  רעש  "כל  ישעיהו.  מסביר  מתרגלים",  לא 
- דלת שנסגרת, משהו כבד שנופל - ולא רק את 

הילדים, גם אותנו".
את  לעזוב  נאלצה  לימור,  אמיר,  של  אשתו 
בחודשים  בבית.  ולהיות  ניר-עם  בקיבוץ  עבודתה 
משפחה  לקרובי  הילדים  את  לקחה  האחרונים 
כולם  את  להחזיק  יותר  יכלה  לא   - הארץ  בצפון 
בבית. "אי אפשר להסתובב", אומר ישעיהו. "אפילו 
כשיוצאים לסידורים, עושים הכל מהר מהר, כי אי 
אפשר לדעת מתי ינחת הקסאם הבא. בשבוע שעבר 
ונפל  שלנו  הבית  מעל  עבר  טיל  שריקה.  שמענו 

בשטח פתוח. אנחנו פשוט חיים מנס לנס".
להתגורר  לעבור,  מחשבות  היו  כבר  לישעיהו 
בבית שלנו,  הרבה  כך  כל  "השקענו  אחר.  במקום 
לעזוב?  נוכל  איך  שנים.   15 וחצי,  חדרים  ארבעה 
ילדים  לגדל  יכול  אני  איך  שני,  מצד  הלב.  כואב 
במציאות כזו? כבר הלכתי לבנק. החישובים הראו 

שמבחינה כלכלית זה בלתי אפשרי".
באותם חודשים קשים התרוצץ ישעיהו בין בתי 
 - ואשתו  ילדיו  שהו  שם   - הארץ  בצפון  קרובים 
את  הבינו  בשב"ס  'שקמה'.  בכלא  העבודה  לבין 
מצבו והלכו לקראתו עם ימי חופשה, אך בסופו של 
העיקרית  הסיבה  לשדרות.  חזרה  המשפחה  דבר, 
המשפחה  בני  אוריה.  הזקונים,  בת  הולדת  היתה 
יכלו לחייך ולשמוח מעט. "חוץ מזה, כמה חופש 
כך  כל  "בשב"ס  שואל.  הוא  לבקש?"  אפשר  כבר 

הלכו לקראתי, שכבר לא נעים".
שנת  בקייטנה.  הקטנים  הילדים  שני  היו  בקיץ 
הלימודים נפתחת, וישעיהו לא שקט. "קשה לקום 
"כשאני  אומר.  הוא  הבית",  את  ולעזוב  בבוקר 
בעבודה, הלב נמצא בבית. אבל גם בבית הדאגה לא 
עוברת: אחד הילדים צריך לחזור, אני צריך להגיע 
לקופת חולים לעתים. הרי אי אפשר להישאר בבית 

24 שעות ביממה".
יש יתרון למרחק נסיעה של 20 דקות מהעבודה 
הזמן,  כל  בלחץ  המרגישה  אשתו,  לימור  לבית. 
יודעת שהוא זמין ויגיע מיד, אם תהיה סיבה חלילה. 
בכלא 'אוהלי קידר' עבד ישעיהו במשמרות של 24 
ו-48 שעות. כאן, ב'שקמה', הוא חוזר הביתה מדי 
יום. "זו הקלה גדולה", הוא אומר, "ההתחשבות של 
במהלך  ומעבר.  מעל  היא  ובמשפחתי,  בי  שב"ס, 
לבדוק  הביתה,  להתקשר  אותי  מעודדים  היום 
שהכל בסדר. מגבים אותי בכל מצב. מפקד הכלא, 
גנ"ם שלמה אנג'ל, מתעניין ודואג. ההרגשה שיש 

מישהו מאחורי - נפלאה".
יחידה".  "גאוות  גם  חסרה  לא  לישעיהו 
לשדרות  "מגיעה  מספר,  הוא  שב"ס",  של  "ניידת 
לצאת מהבית.  לאנשים שחוששים  אוכל  ומחלקת 
חילק  ובעצמו  לכאן,  הגיע  הכלא  מפקד  אפילו 
עובדי  תרמו  המזון  את  הנזקקים.  לתושבים  מזון 
מי  וכל  הכלא,  בשער  עגלה  הציבו  'שקמה'.  כלא 
פשוט  התמלאה.  העגלה  שעה  תוך  תרם.  שרצה 

התרגשתי".
מרוכז  הוא  ישעיהו,  מספר  בעבודה,  כשהוא 
לא  הפרדה.  לעשות  חייב  "אני  בעשייה.  לגמרי 

בהרבה  כרוכה  שלי  העבודה  הבית.  על  חושב 
אלי  יתקשרו  שלא  ביקשתי  לכן  ומתח.  אחריות 
אני  לצורך.  כדי שלא אבהל שלא  בעיקר  מהבית, 

חייב להיות מרוכז".
משמעותית  בטחוניים  אסירים  על  אחריותו 
בעיניו בהקשר זה. "איני מעוניין להפגין מתח מול 
אליהם  מתייחס  אני  אמנם  הבטחוניים.  האסירים 
שלפעמים  באויב,  מדובר  אבל  אסירים,  אל  כמו 
משגר את הקסאמים. אני שומר על הגאווה שלי. זו 
עוד דוגמה לסוג העבודה, המחייב לשמור על איזון 

כל הזמן, על שקט פנימי ועל שליטה עצמית".

"הילדים יודעים להגן על עצמם"
הפטריוטית,  הלאומית,  הגאווה  מרכיב  את 
טוביה  רס"מ  של  משפט  בכל  לשמוע  אפשר 
ואב  נשוי  קידר',  'אוהלי  בכלא  סוהר   ,52 מנגשה, 
ודביר.  ליאור, עדן, אושרי  איילת,  נעמי,  לשישה: 
כבר  מילדיו  חלק  שנים.   20 בשב"ס  משרת  הוא 
בגרו, ושאלת המעבר משדרות לעיר אחרת עשויה 
שלא  אומר  מנגשה  אבל  עבורם.  רלוונטית  להיות 
אצלו,  הרעיון.  מעצם  מזועזע  אפילו  הוא  עבורו. 
שדרות ועבודתו בשב"ס - חד הם. הוא מדבר על 
שבועת האמונים שנשבע לפני 20 שנים כשהתגייס 
לשב"ס, והיא עומדת לנגד עיניו גם כשהוא חושב 
קרוב  כאן קסאם,  נפל  "הרבה פעמים  על שדרות. 

אני  קשה.  זה  מאתנו.  מטרים   50 ממש  אלינו. 
אנחנו  למה  להם  מסביר  המון,  הילדים  עם  מדבר 
פה, מביא להם דוגמאות מההיסטוריה של המדינה 
ומבטיח להם שנעבור גם את זה. ידנו על העליונה, 
ולכן נספוג וננצח. הילדים יודעים להגן על עצמם. 

הם למדו מה לעשות כששומעים התראה".
בעיה  צצה  בכלא,  לעבודתו  הקסאמים  בין 
נאלץ  הוא  מנגשה.  טוביה  של  בחייו  משפחתית 
לקבל  מנת  על  החולה,  אחיו  עם  לאתיופיה  לטוס 
בארץ.  קיים  ייחודי שאינו  טיפול אלטרנטיבי  שם 
כך  ועל  מיוחדת,  חופשה  לקחת  לי  אפשר  "שב"ס 
אני מודה ומלא הערכה. זאת בנוסף לכל התמיכה 
חירום  במצב  שדרות,  כתושב  שקיבלתי,  וההבנה 
לשב"ס,  התגייסתי  אני  שלא  מרגיש  אני  בטחוני. 
של-20  הבנתי  כאן  לטובתי.  התגייס  שב"ס  אלא 
שנות שירות יש משמעות. טסתי 830 קילומטרים 
עד אתיופיה ובחזרה, ובזמן הזה חשבתי על כל מה 

ששב"ס עשה למעני ולמען משפחתי".

"לא עוזב את העיר"
הוא  שבה  העבודה,  בין  חצוי  מרגיש  מנגשה 
מאחור,  הנשארת  המשפחה  לבין  המון,  משקיע 
לנחות  קסאמים  החלו  מאז  חי  הוא  כך  בשדרות. 
פשוטה.  אינה  האסירים  עם  "העבודה  בעירו. 
מצד אחד, מדובר בעבודה אנושית של אדם רגיל, 
ומצד שני זו עבודה של אזרח לובש מדים, שכפוף 
מאות  רואה  אני  אמונים.  ולשבועת  להוראות 
אסירים - כל אחד והתנהגותו - וסופג גם דברים 
ויש  אתגר.  היא  עמם  ההתמודדות  נעימים.  לא 
ולא  בבית,  משפחה  משאיר  אני  בבוקר  קסאמים. 
יודע מה אמצא בסוף היום. האם אפגוש את הילדים 
או את אשתי? לא יודע מה מחכה לי. אבל אני לא 
עוזב את העיר. אני מסביר לילדים: אם נעזוב, מה 

יהיה על ההשקעה שהשקיעו הדורות הקודמים?"
מרגע שמנגשה מגיע ל'אוהלי קידר', הוא מרוכז 
רק בעבודה. "אני 'מחליף דיסק', וזהו. אני אומר: 
'אם יקרה משהו, יש מדינה, היא תטפל. כרגע, אני 
של  ברגע  בידי'.  הפקידה  שהמדינה  במה  מטפל 
אם  גם  הביתה.  מתקשר  אני  הפסקה,  של  פנאי, 
מחכה  מתקשר.  איני  קסאמים,  שנפלו  שומע  אני 
ממילא  משהו,  קרה  אם  הרי  זמן.  רגע  שיהיה  עד 
וכך  לחיות,  חייבים  אנו  כך  תשובה...  תהיה  לא 
צריך להתקיים. כך היו גם כל הדורות לפנינו. אני 
לילדים. הקטנים  הזאת  הגישה  מנסה להעביר את 
לוקחים מה שהם מסוגלים לקלוט מהמסר הזה, והם 

מתפקדים. הם מבינים את המצב".
לא מזמן, הוא מספר, היה יום כיף שארגן שב"ס 
להצטרף.  יכולתי  "לא  שבע.  בבאר  למשפחות, 
שאלתי איך היה, והילדים ממש הודו על היום הזה. 
נרגשים.  חזרו  והם  בכלא  ביקור  להם  ארגן  שב"ס 
אמרו לי: 'אבא, לא ידענו שככה אתה עובד'. למדו 

על העבודה שלי".
בבית  נשאר  שמנגשה  חושב  מישהו  כאשר 
כשהקסאמים עפים, הוא מתקן מייד: "אף פעם לא 
נאלצתי לוותר על העבודה. נשבעתי למדינה לתת 
את  לובש  אני  גרוע,  הכי  במצב  גם  אז  הכל.  את 

המדים ומגיע לעבודה". 
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"בשבוע שעבר שמענו 

שריקה. טיל עבר מעל 

הבית שלנו, ונפל בשטח 

פתוח. אנחנו פשוט חיים 

מנס לנס"

רס"מ אמיר ישעיהו וילדיו


